但牛结实还是选择了自己去死

2020-08-06  |  浏览次数 :

  说到当今中国大陆的大导演,相信许多人首先联想到的都是张艺谋、陈凯歌、田壮壮这一批已经地位稳固,在商业市场和艺术价值上都有所成就的导演。

  他们都有一个共同点:已经完成了逐利,都在追求作品的艺术高度,走上了“追名”的道路。

  这种“第几代导演”的说法是中国特色,他们的名字也的确代表了一部分华语电影的历史。

  第五代导演的是指八十年代从北京电影学院毕业的年轻导演,这批导演在少年时代,有的下过乡,有的当过兵,经受过磨难,所以作品都有时代深度。

  如今第五代导演的代表人物张艺谋已经70岁,陈凯歌和田壮壮也已经68岁,就连野路子出身的冯小刚,也已经62岁了。

  遗憾的是,现在在商业和艺术成就上,真正意义上能接过第五代导演旗帜的一批年轻导演,其实很少。

  当年人们对这件事给予厚望的,正是管虎所处的的中国第六代导演。第六代导演的代表人物有:管虎、王全安、王小帅、娄烨、贾樟柯、陆川、宁浩等人。

  在中国第六代导演中,艺术成就最高、得过最多奖的,是贾樟柯、娄烨和王小帅,但真要说艺术和商业价值结合的影响力来看,第六代导演的代表人物只有两个,管虎和宁浩。

  管虎出生在1968年的北京,1992年,23岁的管虎自己筹钱拍摄了首部作品《头发乱了》,正式踏入电影界,后来一直处于名不见经传的尴尬情况。

  直到2009年,管虎和黄渤相遇电影,两人在之后的几年陆续合作了《斗牛》、《杀生》、《厨子戏子痞子》,这三部电影后来都成为了两人的经典作品。

  真正意义上走进大众视野,或许还是因为《老炮儿》,塑造了“影帝冯小刚”,电影也会成为日后的经典作品。但一定要说的是,《老炮儿》从来都不是管虎最好的作品。

  如果要选出管虎最好的作品,个人觉得应该从《斗牛》、《杀生》和《生存之民工》中选择。

  2012年4月28日,由管虎执导,黄渤、余男、任达华、苏有朋主演的黑色喜剧电影《杀生》上映,只获得了1956万票房,可谓是惨不忍睹。

  但《杀生》经过几年的积淀,随着黄渤和管虎后来的成功,逐渐被观众发现,也算用口碑弥补了惨淡的票房,如今豆瓣7.8分。

  故事发生在中国西南,也就是四川,因为全片中的对白都是四川话,有许多俚语,例如“瓜货”、“雄起”、“一起耍嘛”,四川观众对这部电影或许能感到亲切。

  一座藏在大山深处的小镇,叫“长寿镇”,顾名思义,镇上有许多年长的老人,“长寿”也成了镇上人们的光环。

  他们祖祖辈辈循规蹈矩的生活着,不敢做出格的事情,这样会影响到镇子的名声。也正因如此,人们被长久的压抑生活影响了文化,压抑了人的天性。

  直到黄渤饰演的牛结实出现。牛结实的父亲多年前路过长寿镇,因患癌症死在了镇上。牛结实也就被老人镇长收养下来。

  长大后的牛结实和镇上的人们格格不入,他作恶多端,经常对镇上人们使坏,偷东西、偷看夫妻夜生活还钻出来指导、喂年老的镇长喝酒、往镇长的水源里放给驴配种用的药。

  但牛结实的恶并不是刻意的恶,如果给他下一个标签,“熊孩子”是最合适的,相比起镇上的人们,牛结实只是没有被磨灭天性的熊孩子。

  牛结实小时候做过一件坏事,偷牛医生家的腊肉。牛医生的爷爷奶奶因为提防牛结实偷肉,把墙里的缝隙都堵着了,结果双双被忘了熄灭的烧草的浓烟闷死。

  碰巧牛结实拔掉老镇长的输液管,喂他喝酒导致老镇长死亡,还带走了给老镇长陪葬的寡妇余男。

  全镇的人深受牛结实的骚扰,但没有好的办法处置他,于是牛医生借此机会,计划了一场比杀人更狠毒的复仇。

  起初牛结实还乐坏了,后来走到哪儿都发现人们背着他对他议论纷纷,才开始发现不对。

  后来牛结实听人说自己好像病了,镇上的人们也越来越像对待一个将死之人一样对他。

  牛结实慢慢受到影响,以为自己真的得了病,加上镇长用计让牛结实在秋天淋冷雨,牛结实居然真的渐渐蔫了下去,以为自己快要死了。

  这时候一个小孩告诉了他真相。牛结实非常愤怒,小孩也被镇上的人们关了起来。

  牛结实展开了报复,往水源里放给驴配种的药,镇上第二天一地呻吟声。牛结实也和寡妇造了孩子,于是人们对牛结实的报复也牵扯到了寡妇身上。

  人们不再隐藏自己的意图,牛结实也知道他们想让自己死,否则就要打掉寡妇肚里的孩子。牛医生带人找到牛结实,说:不是你死,就是孩子死。

  寡妇和牛结实也已经产生了爱情。牛结实喂了孩子准备吞药自杀,寡妇站上阁楼威胁他,如果他死就跳下去摔掉孩子。但牛结实还是选择了自己去死。

  他对人们喊着“娃儿无过,娃儿无过”,就已经成了一个男人,一个对世界妥协了的男人。

  临走前,牛结实把曾经偷过的所有东西都还了回去。拖着与周围灰色格格不入的蓝色棺材,准备离开小镇。

  全镇人都出来目送他,好像突然于心不忍,但没有一个人劝阻。牛结实到山顶上,躺进棺材里,闭上了眼睛。

  对于《杀生》的解读有很多,丝毫不亚于其他隐喻众多的电影,但刻意的去解读,反而让电影失去了原本的韵味。

  我所理解的“杀生”,不是指村民想整死牛结实,而是要杀死“生”气,就像剧组宣传电影时说的一样,“这是一个孙悟空大闹天宫最后被规则社会合伙的故事。”

  电影里的牛结实并不是一个正面角色,说句实话,现实中如果有这样的人,相信每个人都不会喜欢。

  但牛结实也绝对不是一个坏人,他只是还没有被社会驯化。就像我们笑的时候一样,或许没有这么调皮,但我们还有“生气”,还有本质的干净,还没有被驯化成大人。

  很难说牛结实的内心是否清醒,总之最后的牛结实选择了死亡,这个社会中的我们选择了活下去。

  余男饰演的寡妇本来要给老镇长陪葬,牛结实却直接跳下水抱起寡妇嬉皮笑脸的走了,活脱一副“不要白不要”的无赖神情,虽然都能看出他是想救寡妇,但这个片段也有过争议。

  据说在拍摄这场戏时室外的河滩冰冷刺骨,剧组人都担心黄渤,结果黄渤水性极好,硬是拉着余男在水里游了五百多米。

  另一个有意思的看点是,人们用药水维持着老镇长的寿命,只为了创造一个长寿镇的记录,就像员工为了完成一个指标一样。

  牛结实喂老镇长喝了酒,老镇长是笑着死去的,因为牛结实知道老镇长好酒如命。

  以及后来镇长的死。镇长死因是淋雨,淋雨是为了引诱牛结实也出来淋雨,结果牛结实没死,镇长却因为淋雨死了。人们把愤怒牵扯到牛结实头上,是一种无脑的行为。

  《杀生》作为一部黑色喜剧,自然有很多夸张部分,但其中的逻辑同样也适用于现实生活。毕竟现实往往比电影更加戏剧。毕竟每个人都是一张白纸,是这个世界在给你上色。

  第五代导演确立江湖地位后,开始追求自己的艺术。当年的黄渤,也自己做了导演,拍自己想要的电影。这就是不忘初心的一种。

  作为观众,我们能期望的就是,这些能拍出好作品的导演们,不要因为某些因素被杀死了“生气”。

  王小波在黄金时代中说过一句话: “后来我才知道,生命就是个缓慢受锤的过程,人一天天的老下去,奢望也一天天的消逝,最后变得像挨了锤的老牛一样。”

  对我来说,这段话最能代表《杀生》传达的价值观,当然,一千个人里会也有一千个哈姆雷特。

  无论你是否还是一张白纸,是否已经被同化,是否还在这个社会的关系中挣扎,是否思考过人与人的处境,这部电影,一定都值得你看一看。(撰文:唐冲)